梭罗生平
1、海外存知己,天涯若比邻。——王勃《送杜少府之任蜀州》
2、他说,一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品。亚当斯密倡导消费,梭罗希望把消费降到最低最简。
3、梭罗生活的十九世纪上半叶正值美国工业化发动阶段。当时伴随着杰克逊总统的崛起,出现了平民政治和经济民主的强大势头。原先受到种种束缚的平民百姓不仅大大扩大了参政权,而且理直气壮地在争取经济上的平等和发达,这种社会能量的释放无疑极为惊人。市场经济的发展必然导致拜物教的盛行,衡量一个人的成败也主要取决于他对美元的占有。在此情景下,梭罗当然是大大地不合时宜了。争先恐后的人流在奔向市场的路上,在攀登社会阶梯的途中,是不会放慢他们的脚步来理会小湖边孤独的梭罗的。一八四九年,梭罗自费出版了一千本《康科德河和梅里麦克河上的一周》,四年后收回未售的七百〇六本。为此他写道,“我现在的藏书约九百册,其中七百多册是找我自己写的。”
4、当约翰·勃朗事件发生时(注:一八五九年勃朗等突袭维基尼亚州的哈卜斯渡口,企图解放并武装当地的黑奴,引起轩然大波,勃朗终于被判绞刑),梭罗还以实际行动来积极支持这位思想激烈的“叛徒”。在死刑宣布后,他曾在康考特市会堂发表演说“为约翰·勃朗请愿”。甚至在勃朗死后,由于当地市政府拒绝举行特别追悼会,梭罗还胆敢亲自跑去敲鸣市会堂的大钟,召集民众开会。此外,他也帮助过一个黑奴逃犯,瞒过警方耳目,逃到加拿大去(详见梭罗日记──Journal,一八五一年十月一日)。由此可见他不但是一个“追求个人内心和谐”的思想家,还是一个言行一致,敢作敢为的实践者。(梭罗生平)。
5、要他说一个“不”字,是轻而易举的事;事实上,他觉得说“不”比说“是”容易得多。他听到一个建议的时候,他的第一种本能就是要驳倒它,因为他对于我们日常的思想的限制觉得不耐烦。
6、出处:《列子·汤问》:“伯牙鼓琴,志在登高山,钟子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山。’志在流水,曰:‘善哉,洋洋兮若江河。’”
7、「论公民的不服从权利」已成为当事人单方辩护的精彩篇章;但他新的文章则只是宣泄愤怒。「我活到上个月突然有一种失去广袤无垠的东西的感觉——我相信,每个具有爱国情绪的公民都会有相同的体验。开始我不知道我的痛苦到底是什么,最后我才恍然大悟,原来我失去了我的祖国。能告诉我哪儿有自由的国度和正义的法庭吗?如果必要,我将为他们而战斗。但如果你们告诉我那是马萨诸塞州,那我将拒绝对他忠诚,并且我会蔑视他的法庭。」(梭罗生平)。
8、而他的身体与精神配合得非常好,他能够用脚步测量距离,比别人用尺量得还准些。他说他夜里在树林中寻找路径,用脚比用眼睛强。他能够用眼睛估计一棵树的高度,非常准确;他能够像一个牲畜贩子一样地估计一条牛或是一只猪的重量。一只盒子里装着许多的散置着的铅笔,他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来,每次恰正抓出一打之数。
9、很多人认识杨绛,是通过杨绛的作品;很多人喜欢杨绛,则是看到了她作品后面,藏着的灵魂。内敛不张扬,简单而不贫乏。正如她在《我们仨》中的描述,“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。”
10、 很多人对他的生活方式感到好奇,想知道这样的生活会不会令自己感到孤单与害怕,另外,他的收入来源是什么,他又是如何分配这些收入的。
11、但是,我们认为促使梭罗真正走上回归之路的是他对工业文明的厌恶。《瓦尔登湖》中不止一次提及他对工业时代中的人因物质而“异化”的痛心和无奈。“且看,人们已经成了自己工具的工具,那位饥饿时自发采摘果子的人成了农夫,那位站在树下以求荫庇的人成了户主”,“我们成天心惊胆战,夜里违心地做着祈祷,寄望于无可把握的前景”,“我们彻头彻尾地在被动中生活,对生活满含敬畏而排斥变化的可能”……在梭罗眼中,社会物质文明的发展与自然的商品化是紧密相关的,它将使人们失去理性审慎的美好品质。对工业文明中人类种种身不由己行为的长期观察激发了梭罗“撤退”的梦想。1845年,他退居瓦尔登湖畔,开始实现这个梦想。
12、爱默生过世之后,被葬于马萨诸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。在2006年5月,也就是爱默生发表了“神学院致辞”168之后年,哈佛大学神学院宣布了UUA(UnitarianUniversalistAssociation)的创立。
13、导致森林覆盖率急逸下降,水土流失日益严重,生物的多样性不断减少等等一系列的环境问题,使得整个自然生态受到了前所未有的破坏与污染,而且人类自身的生存环境也变得岌岌可危。
14、例句:你是我的莫逆之交,我当然要义不容辞地替你排解困难。
15、他也同样地对每一件天然的事实都感到兴趣。他深入的观察力在整个的自然界中都发现同样的法律,据我所知,没有另一个天才能像他这样迅速地从一个单独的事实上推知普遍的定律。
16、与普通人相比,杨绛的一生并不普通。在时代背景下,经历了聚散离合,贫困、落寞,但这一生,她却是幸福的。杨绛说,“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。”有书的陪伴,杨绛一直也并不孤单。书帮助她开阔了眼界和思维,所以,她每走的一步,都掌握在了自己的手里。
17、为什么他们不能住得距离彼此越远越好,每人独自做一个人?他所寻求的是精力最旺盛的天性;他想到奥利根去,不是到伦敦去。“在大不列颠的每一部分,”他在他日记里写着,“都发现罗马人的遗迹,他们的骨灰瓮,他们的营盘,他们的道路,他们的房屋。但是新英格兰至少不是建基于任何罗马的废墟上。我们用不着将我们的房屋的基础造在一个前期的文明的灰烬上。”但是,他虽然是一个理想主义者,赞成废除奴隶制,废除关税,几乎赞成废除政府——不用说,他当然不但在实际政治中找不到代表,而且他几乎是同样地反对每一种改革者。然而,他向“反奴隶制度d”表示他始终如一的敬意。他对一个后来认识的人特别有好感。
18、1838年他获邀回到哈佛大学神学院为毕业典礼致词。他的评论立刻震惊整个新教徒的社会,因为他说明了当耶稣是一个人时,他并不是神(当时人们宁愿没有听到这样的言论)。因此,他被谴责是一名无神论者,并毒害了年轻人的思想,面对着这些批评他并没有作任何回应或辩护。在之后的40年,他没有再被邀请到哈佛大学演讲了,但在1880年代中期,他的立场规范成为一位论派的教义。
19、他的朋友们向他道贺,因为他现在辟出了一条致富之道。但是他回答说,他以后再也不制造铅笔了。“我为什么要制造铅笔呢?我已经做过一次的事情我决不再做。”
20、且看在中国文人眼里与自然关系最密切的陶潜,其最出名的诗句“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”暗藏的就是一种大隐于市的理想。正是这种理想,激励着中国文人将自然融于人境,形成田园生态文化诉求的心理基础。对于这种心境的概括,北宋理学家程颢做得较好,其诗作《秋日偶成》中有“万物静观皆自得”一句,点明了中国的文人墨客面对自然景致时的普遍心态,即不论所观何景、景在何处,最终都是要归于我心的。
21、他有吃苦耐劳的习惯,生活上的需要又很少,又精通森林里的知识,算术又非常好,他在世界上任何地域都可以谋生。他可以比别人费较少的工夫来供给他的需要。所以他可以保证有闲暇的时间。
22、 亨利·戴维·梭罗(HenryDavidThoreau)
23、同样在这部日记中,比之在其他任何地方都能更清晰地感受到梭罗性格中的另一对矛盾。他既是一个清教徒,又是一个异教徒,其间冲突始终未能解决。他早年退出教会,对东方经典比对希伯来经典更多共鸣。他嘲笑基督教声称独占真理,有一次提到圣经时称其为「一本老书。」他心中的「神」(他当然不是无神论者)是神学家们所谓无处不在的而非先验的。亦即,「神」不是外在于大自然并与之相分离的,而是弥漫在全宇宙中的;它从此处被感受到,不是在教堂中,绝少在纸面讨论中,而主要是在与大自然的密切沟通中。可是他保留了强烈的新英格兰新教主义的气息。他怀疑所有的肉欲放纵,哪怕是平常所说的最天真无邪的那种——蔑视一切被认为是「舒适」的事物,吃最朴素的食物,赞赏用双手去工作,拒绝所有的酒精类饮料,据他说,酒精饮料会破坏他对水的味觉。性爱使他困惑,甚至有些惊吓。即便大自然中涉及到性与生殖的方面他也认为多少是令人厌恶的。虽然他拒绝大多数的传统道德,但他几乎始终是一个道德主义者,尽管他宣称的道德常常令传统道德论者深感震惊。
24、AppalachianMountainClub,1976/Bantam,195THPRINTINGedition(1965)
25、很多妈妈渴望孩子成才,一会当起了老师、一会当起了管家、一会又当起了教导处主任,却唯独忘记了如何单纯地做一名母亲。
26、人类历史看来充满了两难境遇:清贫不足以刺激生产,奢侈又难免导致堕落,社会似乎在贫困—富足—奢侈—腐败的怪圈里循环往复。物质文明应该说是有利于精神文明的发展,但两者又未必并行不悖。每个社会在盛世时都曾达到过当时物质文明所能达到的高度,社会越来越富,禁忌越来越少,乃至世风颓唐,人欲横流,禁忌几近乎无。但走到了尽头,进能往哪里去呢?不能不由盛而衰。此时,社会上必然会产生道德义愤,出现清教式的改革冲动,立志替天行道,不惜采取极端手段,清理社会,扫除垃圾,重新制定种种禁忌,社会终于洗涤污浊,重获新生。
27、他的知觉是敏锐的,他说晚上每一个住宅都发出恶气,像一个屠场一样。他喜欢苜蓿纯洁的香味。他对于某些植物特别有好感,尤其是睡莲;次之,就是龙胆、常春藤、永生花,与一棵菩提树,每年7月中旬它开花的时候他总去看它。
28、多年前初读《瓦尔登湖》,对开卷的《经济篇》中细节罗列颇感不耐烦,尤其不解的是一部哲理书中竟开了好几份账单,数目精确到小数点后几位。这和中国士大夫那种耻谈钱财的传统心理相去甚远。更何况当时中国人的生活本来已经简朴有余,必需品几乎成了奢侈品,所以对梭罗提倡简化生活的意义所在也就难以充分感受。在美国生活几年后,目睹一个丰裕社会中物欲的暴虐,才体会到梭罗的不同凡俗。
29、1859年后,梭罗真正成为了无论在生活上还是精神上都茕茕独立、形影相吊的独行者,唯有自然,才能让他产生归宿感。
30、《送孟浩然之广陵》(唐)李白故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。
31、如果「返璞归真」(simplify)是对他的生活理念的概括,那也是对他的时代正在放弃,而我们的时代还在不断放弃的生活理念的最好概括。他们生活在一个社会日趋复杂而人们都信心勃发的时代,我们则生活在一个社会更趋复杂而希望却日益幻灭的时代。但却很少有人相信我们的问题可以用他的方法来解决,尽管跟他的同时代人相比,我们更强烈地感受到了他所嘲弄的现象的存在。例如,我们可以思考一下,他对以增加物质财富和机械复杂化程度来定义的「进步」是如何评论的:
32、梭罗的著作有三十九卷之多,可是在他的生前只出版过两本,而且是自费。他死后的半个世纪中,一般读者只把他看作爱默森的一个平庸的及门弟子,一个行为乖张的怪人。一直要到第一次世界大战后他的声誉才逐渐增高。因此,他之获得如今在美国文学史上的崇高地位,还只是近三四十年间的事。
33、作为梭罗的近邻和忘年交,拉尔夫·瓦尔多·爱默生也许是早期对他有过最重要思想影响的人。梭罗读到的爱默生的第一本重要著作「论自然」,就出版于他上大学期间。他的毕业演讲题目是「关于商业精神」,其中的若干表述已经敲定了他的哲学基调:
34、君言不得意,归卧南山陲。但去莫复问,白云无尽时。
35、梭罗没有浪费时间去挣钱。从小他就下决心为社会的需要而非自己的愿望而工作。他干过多种职业来糊口:小学校长、调查员、做铅笔的工人、园丁、手工业者,甚至还做过暴风雪和暴风雨的监测员。他勤奋地写作(梭罗很少闲下来,他比任何一位五十岁的董事会主席干的都多),主要为一家大杂志社供稿,至今有些文章还未发表。为报刊杂志撰文和出版自己的著作,带给梭罗的收益微不足道。他第一本书印了1000册,卖出去不到300册。梭罗说:“我现在有一个图书室,里面有近900卷书,其中700多卷是我自己写的。”他一生和爱默生、康科德文人圈、先验主义者们的交往不断。而猎人、设下陷阱捕猎的人和农民更是与他来往密切,他们都是朴实的劳动者,生活在梭罗热爱的大自然里。不过,和梭罗交流最多的还是他自己。他每天在住的地方周围的小树林里、田野里散步,他自己敏感的眼睛记录着存在的一切:土地、水、空气的流动,他相信这些是生命得以延伸的源头。梭罗一直在不停地思索。
36、梭罗离开湖畔小木屋后又去到爱默生家里,在那里呆了一年,爱默生当时正在欧洲。之后,他还是一如既往拒绝投身职业生涯,重又回到父母家中,有时帮忙制作和销售铅笔,有时又去当测量员——这是一项户外职业,不会把人束缚在日常工作当中,还能提供一笔生活费用,又不占用太多的个人生活空间,因此他接受了这项工作。但在他的朋友和赞助人爱默生看来,他这简直是在浪费天才,尽管他自己说他发现在康科德村做一个无藉藉名的卑微人物好处多多。不过,他偶尔也会发发文章,在康科德或者别的地方搞搞演讲。更重要的是,他对瓦尔登湖畔实验的阐释之作还在慢慢打磨成形。1854年,他离开湖畔七年后,这本书才由出版商出版。尽管不是完全被漠视,但直到作者去世后该书才被公认为是杰作。
37、这个过着半隐居生活的古怪北方佬,信奉朴素的个人主义,不信任国家,对7月4日(美国独立日)毫无特别感觉。但他不仅是美国作家中最“美国”的,同时具有最长远的生命力。这一点也不奇怪。
38、亨利·大卫·梭罗(HenryDavidThoreau)在一八一七年七月十二日生于麻萨诸塞州的康考特(Concord)。康考特是美国文学史上很有名的一个地方,它除了孕育过梭罗这位天才之外,还产生了两位文坛巨人──爱默森和霍桑。梭罗一向颇以自己生得其地,生逢其辰而欣悦。他时常对人说:“我只要想到自己既然生在全世界最可敬的地点(康考特亦为美国独立战争爆发之处),而且时间也巧合,就会觉得万分荣幸!”
39、他以这样一种危险性的坦白态度处事,钦佩他的人称他为“那可怕的梭罗”,仿佛他静默的时候也在说话,走开之后也还在场。我想他的理想太严格了,它甚至干涉他的行动,使他不能够在人间得到足够的友情,这是不健康的。一个现实主义者总惯于发现事物与它们的外表相反,这使他有一种倾向,总喜欢故作惊人之语。他那种敌意成了一种习惯,这习惯毁伤了他早期的作品的外貌——那是一种修辞学上的手法,就连他后来的作品也还没有完全摆脱这种作风,以一个完全相反的字眼或思想来代替那通常的字眼或思想。他赞美荒山与冬天的树林,说它们有一种家庭气氛,发现冰雪是闷热的,称赞荒野,说它像罗马与巴黎。“它这样干燥,你简直可以叫它潮湿。”他有种倾向,要放大这一刹那;眼前的一个物件或是几个综合的物件,他要在那里面看出一切自然界的定律。有些人没有哲学家的观察力,看不出一切事物的一致性;在他们眼光中,他这种倾向当然是可笑的。
40、他谆谆为诲的成果之就是他的一本书在六到八部无可置疑的美国文学经典中,被公认占有一席之地。但他生前却并不享有这样的声誉。在那些为数寥寥见过他本人的村民看来,他不过是一个行为古怪的家伙,顶多只是一个未能实现抱负的人。更加意味深长的或许是那些后来者,视他为一代文豪,却几乎无人愿意效仿他。
41、这里袒露着丰富的生活样态,流淌着文学中的种种体验,苗炜徜徉其间,游刃有余。
42、窗几干净、整洁,书籍、资料整齐有序。阳光透过窗户洒射在水泥地上,泛着一丝丝青光。这里仿佛是喧嚣尘世中的世外桃源,虽朴素却也放松。张者:“钱先生已去几年了,在他的忌日你是怎么纪念的?有什么仪式吗?”杨绛回答:“什么仪式也没有,他和我都不喜欢仪式。”近几年,网络上流行起“仪式感”这个词,仿佛有仪式感的家庭,才是幸福的家庭;有仪式感的夫妻,才是长久的夫妻。但,最高级的仪式感,却是回归本真,回到单纯。生活里,我们忙忙碌碌,跋山涉水,仿佛在纷繁复杂中,忘记了初心。
43、直到今天,对于梭罗支持约翰·布朗是背叛了他的原则,还是对他的原则的终极体现这一问题,在梭罗的研究者中存在着极其广泛的意见分歧。约翰·伯勒斯认为,这是「梭罗一生最有意义的行动」;但其他人则认为这是对他宣称的非暴力信念的彻底背叛。「1800年前,」梭罗写道,「基督被钉在十字架上;今天早晨,因为偶然的命运,布朗上尉被吊死在绞刑架上。」在悠悠众生中,对教导「不要抗拒邪恶(而要用善良来克服它)」的人与赞成用杀戮手段来抵抗自己所认为的邪恶的人,梭罗竟然没能辨别出其中的差别,这是非常奇怪的。
44、《芙蓉楼送辛渐》(唐)王昌龄寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
45、《瓦尔登湖》的伟大之处就在于梭罗能够通过艺术来实现自己决意要做的事业。通过创造一个有机的形式,他使自己的决定获得了新生:通过有意识的努力,他重新获得了一种成熟的恬静,如果说那不是黄金年龄的清纯狂喜的话。
46、我所说的那一天,他去找龙胆花,看见它在那宽阔的池塘对过,他检验那小花之后,断定它已经开了五天。他从胸前的口袋里把日记簿掏出来,读出一切应当在这一天开花的植物的名字,他记录这些,就像一个银行家记录他的票据几时到期。兰花要到明天才开花。
47、我从他未发表的原稿上摘出几句话来,附在这里,不但可以作为他的思想与感情的纪录,而且也是为了它们的描写能力与文艺价值——有些“情况证据”是非常有力的,譬如有时候你在牛奶里发现一条鲟鱼。
48、这部杰作的出版及其低调成功(他生前从未再版过)对他的生活轨迹没有发生任何影响。比起从前他反而更加彻底地缺少了他同时代人所说的人生「方向」。干些测量员的零活,帮家里制作铅笔,偶尔举行讲演,没有占去他太多的时间。他说他任命自己当了暴风雪的观察员,而他的真正职业的确就是观察大自然。他的一位朋友曾这样描述他的日常生活:「他习惯于每天外出一段时间,去田野、森林或者康科德河畔……有许多年他下午外出,通常两点半出发,五点半返回。」他通常会带上笔记本和一副墨镜,用他自己的话说,他的目的是「看一看我为事实设下的陷阱能捕捉到些什么。」
49、桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。——李白《赠汪伦》
50、因此,对中国文人而言,自然在何处又有什么要紧?我所求的从来就不是自然本身,它是否拥有原始的风味、又有何人居于其中对我而言影响并不大。
51、他生于一个从事手工业的小康之家,子女四人,他排行第三。念完中学后,他考入哈佛大学攻修文科。虽然他天资甚高,而且终日手不释卷,可是在这著名学府中他并不见得如何出人头地,也许那是因为他只潜心钻研自己心爱的读物,对校中课程和分数成绩却漠不关心的缘故。一八三七年毕业,他曾经有一个短时期在一所私立学校里教书,但是为了校方所提倡的体罚制度与他做人的宗旨恰巧背道而驰,他不久就辞职不干了。