伟大的马尔克斯说过
1、在此之后我买了好几个版本的《百年孤独》,就好像纪念一样,仿佛重新回到那个小学校,然后再从此出发看整个世界。对于我,《百年孤独》是一段特别奇妙的旅程的开始。
2、“我发誓,死后150年都不授权中国出版我的作品,尤其是《百年孤独》"。
3、他一直在路上,一直在超越,一直在不断地挑战自我。31岁时,他甚至徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚两国的森林。
4、《霍乱时期的爱情》就是作者创造的“一种与这种乌托邦相反的现实”。如果说《百年孤独》由于描写了拉丁美洲最残酷的真实而显现的魔幻的、似真非真的特点,那么,这本描写爱情的奇书却因为描写一个存在于未来或幻想中的世界而显现了朴实的、绝对确实无疑的品质。当缺乏洞察力的评论者把小说的简朴明晰的叙事方式看作是传统现实主义的胜利的时候,你能说他读懂了这本描写爱情的书么?(伟大的马尔克斯说过)。
5、而在《族长的秋天》中,那个被权力扭曲的统治者,不敢轻易睡觉,不敢尽情去爱,不敢出现在公众场合,极尽小心,敏感多疑,将一切威胁扼杀在摇篮里,却依旧摆脱不了女巫占卜时所寓言的死法。
6、《恋人絮语》是一部无法用传统体裁定性的奇书。作者撷取出恋爱体验的五彩碎片,在他哲人思辨的反光镜折射下结构出扑朔迷离的排列组合。
7、我们有记忆是因为我们还活着,这句话反过来说也成立,我们活着因为我们还有记忆,无论好坏,记忆始终是一种证明,生活就是我们曾记得的日子,要热爱生活,你首先要热爱自己的回忆,难过的事也好,开心的事也罢,都是成长道路上必经之路,命运即已写下,我们便按照自己的方式走过余生,当回溯记忆,你不应该为了碌碌无为而自责,也不应该为了不知所措而悔恨,你只需认真地活着,等着有朝一日回忆重现之时,再好好讲述。(伟大的马尔克斯说过)。
8、经过了前六天的共读,故事终于在今天迎来了尾声。
9、主播:晏娇,电台主持人。探索声音的温度,只愿温柔每个夜色阑珊。
10、梁鸿:这本书里面已经显示出马尔克斯天马行空一般的语言,幽默、有味道。他的语言经常循环往复,像流水一样往前走。然而在《一个海难幸存者的故事》里他压制住了,比如当鲨鱼蹦到筏子那一瞬间,对于故事而言会是非常好的打开机会,但是马尔克斯在这本书中把它压回到日常的叙述里,这样就把这个人物规制为日常的人、世俗的人。这种设定非常重要,因为这意味着在某种意义上要回到现实中的“你”,所谓现实可能就是某种真实,或者达到某种客观的可能。
11、将军终于找到了杀害他妻儿的真凶,那些人是穿着睡衣去大使馆寻求避难时被捕的。
12、界面文化:在这本书里面,我们反复地看到“救赎者”在行动和理念上的分裂。例如说巴斯孔塞洛斯在武装起义的最后一刻退缩,导致几十名拥护他的学生被军方绞死,马尔克斯同卡斯特罗在希伯尼别墅的奢侈派对与他自己笔下的阿拉卡塔卡美国“禁区”相冲。为什么总是出现这种情况呢?
13、《活着为了讲述》是新经典的赠书,我很激动,在拿到书的那一刻。我一直珍藏着,不忍打开,只为在旅途中细细品味。书是我旅行必备,每次归家,老妈总会埋怨,那么重,净瞎折腾。而我总是笑而不语。喜欢它,是在离开校园,没了屏障,少了稚嫩,书成了我独处时的伙伴和力量。
14、而费尔明娜在与医生的婚姻中,也出现了各种各样的问题。而她在各种各样的问题下,也磨平了身上的棱角。
15、 “这本书集冒险文学的所有成功特点为一身:客观性,不断推进的情节,优秀的戏剧性转折,悬念与幽默感……最具挑战的是:如何才能把主人公在漂流中度过的这空虚无聊、一模一样的十天写得不重复、不野蛮?一切都是真实而感人的,既无怜悯,也无煽情。这要归功于马尔克斯的文学天才。”
16、今年恰逢《百年孤独》面世50周年,与此同时,我们迎来了马尔克斯的另一本重要著作《一个海难幸存者的故事》的中译本。本书是他难得一见的非虚构写作作品,因为采访与写作此书,马尔克斯还曾一度被追杀,身处险境。
17、这句至理名言为他们长达半个世纪的婚姻提供了坚实的基础。但是,达萨对于棋友自杀的不可思议的理解已经证明:她对常规或常情之外的事情有着天然的洞察和理解,在连她自己也未知的精神深处,她不属于她所生活的阶级和世界。她和医生的“幸福”生活不过是一种自欺的、方便的、不真实的幻觉。尽管那时她早已忘记那个可怜的电报员助手,但投入他的怀抱不过是一个必将来临的现实:他们都涌动着越出常轨的激情。
18、从中我们明白,一个人最可怕的敌人,是内心深处的信任。
19、忘记离开的原因,总归小小的地方装不下初生的牛犊。嘉轩无意间让白灵开了眼,白灵就再也待不住了,一心向着省城,更广阔的天地去。是否开了眼,总归闯荡一番才可心安?那时总觉得,天地这么大,总会闯出一片天。挥霍着肆意的青春,安利着大量名人传记,急不可耐的付出着,耐心的等待着,最终飞鸟归山林,落日入东海。不管多久,总归会回到你离开的地方。来不及后悔,怨天尤人,错过的已经错过,现在要做的只有加倍努力,去追赶这几年错过的时光。然而,会在心里一遍一遍地问自己,这广阔的天地,如何安放我?难道,就这样打道回府?那么自己一直坚持的信念呢?难道真的就不在走了吗?难道走了就真的实现了吗?难道自己就这样屈服了吗?天地这么大,总有一片安身立业之处吧!
20、克劳泽:观念与行动,我们都不能与之断绝。我们必须提高警惕,不要把思想变成意识形态,把意识形态变成宗教。我们必须寻求一种能切实调和思想与行动的社会工程,用最小的痛苦换取最好的结果。
21、最后以李健大哥的《心升明月》作为结束。以前总是问自己这广阔天地如何安放我,后来步入社会,经常问自己我如何安放这广阔天地。自己就像猴子捞月般,总觉得快拥有了,却发现是一场梦。这般美如画,却遥不可及。渐渐体悟到,事情不是简单的非A即B,还有共存的可能。也就不再执着的追寻茫茫大地,不再执着追求一隅安身之处,不再执着触碰它,拥有它,彼此共天地!
22、克劳泽:这是九篇传记,但传记主人公们的生命却因历史救赎的思想交织在一起,这个主题在不同时期以不同的方式激励着他们的生命。在博尔赫斯身上就看不到这个主题,因为他怀疑任何形式的宗教或历史救赎。这个主题在聂鲁达那里倒是有深刻的展现,我本可将他纳入其中,与帕斯构成复调,但我没有做,因为时间不够,我不能再把这本书拉长了。至于富恩特斯,他生命中的某些时刻的确有过救赎者思想,但这些想法都是肤浅的,与略萨、马尔克斯的深度没有可比性。我错过的主要拉美“救赎者”是菲德尔·卡斯特罗,但他值得用一整本书来讲述,目前我们仍然没有一本好的卡斯特罗传记。
23、但是他也很特殊,用一辈子等一个人,用滥情来维持自己的痴情。
24、问:读到马尔克斯《一个海难幸存者的故事》是什么感受?马尔克斯这本书里对于非虚构写作的伦理或者技巧有什么特别的把握?
25、正由于此,被加缪称为唯一的哲学问题的自杀在马尔克斯的世界里几乎就是爱情的同意语:它们共同摆脱了生命的含混不清的常态,呈现了生命的本质和人的不可遏止的创造性,表达了人对不可抗拒的命运的抗争:
26、阿里萨终于知道,实现爱情,就是对生命的执着。人,能经历爱情的折磨,是一种尊严。
27、界面文化:有时候人们感觉被文学背叛,倒不是因为作者的政治立场本身,而是这种立场与其文本所表达的信念间的撕裂,减损了文本的真实性。你如何看待言行如一与文学真实性之间的关系?
28、赵兰振作为曾经的文学刊物编辑,向在场的西班牙作家介绍道:“在中国写小说写诗歌的人很多,文学刊物的自然来稿数量也很庞大。中国作家的成功途径一般是先在刊物发表作品,然后再出版图书作品,但能够在刊物上发表作品的作者并不多,尤其是初开始写作的作者想被刊物先中更难。”几位西班牙作家都很惊讶地连连点头。赵兰振继续补充:“热爱写作的人不在少数,但能成名的却极其少,成名作家也有体制内作家和非体制内的作家,而非体制内作家面临的问题更多,尤其是生存问题,比如我们这次同行的作家中就有靠写影视剧本才能维持的生存的。
29、说起诺贝尔文学奖的常年陪跑者,很多人都会心疼村上春树。然而,比村上更有缘无份的,是格雷厄姆·格林。从1950年起,格林共获诺奖提名21次,足足是村上的3倍!
30、爱情是一件珍贵的奢侈品,需要真情投入,经受风雨侵蚀、波折历练,也需要有甘露滋润。
31、回来之后,灵感如鲠在喉,不吐不快。老马就这样开始坚定走下去。路漫漫其修远兮,更何况人生之路。当作家是条孤独与寂寞的路,时时刻刻都受到放弃的引诱。可老马是幸福的,有那么多朋友在身边。那里的每一个人都像冬天的火炉,身边的人紧紧聚在一起,在最艰难的日子里,互相取暖,互相鼓励,互相成长。在那里,中心只有书,心甘情愿围着书转,所有其他都显得不那么重要。他们又不是完全沉浸在书中,做着飘渺虚无的梦,摆脱了百无一用是书生。用他自己的方式记录着身边发生的事,平凡的日常事却成为历史的一部分,没有人比阿甘更幸福,不是他的一生无意间见证了美国历史,而是日常事被记录下成为历史的见证。有那么一刹想到,若我死去,还有什么能够留下?恐惧让我太想记录。
32、老马对拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳的作品感兴趣,他善用一种与传统写作方式大相径庭的象征手法进行各种文学作品的创作。作品中最具特色的是gregueria,原意为“嘈杂”“喧闹”,他却指头脑中杜撰出来的、带文字游戏性质的短句或短诗。他曾写过一个公式:幽默+隐喻=gregueria,如“雷是从天梯上滚下来的一只大箱子”“只有在植物园里的植物才带上名片”等。(P103)这个技巧直白地说就是将性质截然相反、大相径庭的东西放在一起,从而获得惊人的效果。
33、李敬泽:我有一个很特殊的《百年孤独》版本,估计现在已经很少见了。九十年代的时候有一家白酒厂,专门出一种酒叫“百年孤独”。这个白酒的盒子里装了一本小小的,也就是巴掌大的《百年孤独》全本,牛皮封面。它因为是小开本,所以随身携带很方便,有一段时间我经常开会的时候往兜里一放,就这样把《百年孤独》看了一遍。
34、最后,讲述一个小故事:为了参加老马的新书发布会,我坐了12个小时的车到北京,经历了一次充实而又浪漫的文学之旅。在回来时的列车上,有一个陌生人执意要同我换座位,于是我极不情愿地去了另外一节车厢,后来靠着椅背睡着了。等我醒来的时候,十分惊奇地发现车厢里大半都是说西语的外国人,我固执地相信他们都是来自老马故乡的人,我没有跟他们当中的任何一个人说话,只是默默地注视:一位中年男子与身旁的女士兴奋地交流着,我听不懂他说的语言,但我从他们彼此交谈的动作神态中、他如水的眸子里好像感受到了南美人天生的热情浪漫,他的形象与我脑海中的马尔克斯仿佛重叠了,那一刻,我突然觉得自己离老马很近……
35、他从一开始就知道,他们骗他是为了博他欢心,奉承他是为了赚他钱。
36、“给我一个偏见,我能撬动地球”,宿命造就了一连串的离奇巧合,演变为一桩集体杀人的事件,令人感觉到巨大的无力感和孤独感。
37、“作家获得认可后,可以生活得很好,”赵兰振答,“但要被体制认可,这是非常难的,没有体制的认可,你会面临太多问题。体制认可的第一步当然是在文学刊物发表作品,而通常发表作品并不容易。”
38、族长母亲本蒂希翁·阿尔瓦拉多“封圣”的荒诞闹剧,背后是对金钱利益的追逐,是在权力荫蔽下肆意滋长的肮脏;
39、我没有兑现我的诺言,再次起航,投入心心念念的天地。只这一次,再来一次。
40、恐怕不会再有人如马尔克斯一样大胆地在自传中填满魔幻现实元素了。这真实吗?不真实吗?其实人生、命运本就奇特,现实要比虚构离奇,而那些在马尔克斯的小说中,魔幻现实韵味浓厚的段落,在你读过这本自传之后,就会蜕变成言之凿凿的纪实主义,细节之生动,人物之丰盈,让你赞叹:如此钟情于孤独的马尔克斯自己并不是活在孤独里,而是活在绵长而古怪的记忆中。如果你用心读过马尔克斯的小说,那这本自传一定令你爱不释手,你会发现这是一本彩蛋足量的解谜书,小说中的形象此时在自传里活灵活现,小说中的桥段化身自传里的关键词,它记录了马尔克斯的灵感来源,更记录了那些值得被讲述的魔幻·现实!
41、1982年,瑞典文学院认为,马尔克斯在《百年孤独》中“创造了一个独特的天地,即围绕着马孔多的世界”,“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”,因而授予他诺贝尔文学奖。
42、如何在身体机能衰退,是保证自己正常生活,这是一个值得规划的问题,也是一个值得思考的问题。
43、7天,我们读完了《族长的秋天》,对权力、对爱、对孤独、对生命都有了更深层次的理解:
44、对死亡的感知或生命的悲剧意识去除了生命的杂质,使人感到自身对于生命的本质含义的渴望与追求。“愈接近死亡,爱就愈加浓醇”,死亡作为一种无可避免的事实是个体无法超越的,但对死亡的自觉意识却表明了一种超越终点的生命力量和激情。由于意识到死,人才获得了主宰自己生命的坚强意志,才使得生命变得如此圣洁和浓烈,才呈现了“爱就是爱”这一简单而又无比深刻的人生哲学。
45、马尔克斯给了《族长的秋天》极高的评价:“有一天,当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候,《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”
46、小说的结尾,经历了半个多世纪煎熬的阿里沙如此深刻地理解达萨对回到故乡、回到旧生活秩序中的内心恐惧,他命令船长挂起标志霍乱的黄旗永远地航行:
47、可怜的乌尔比诺相信只有缺乏“教养”的人才对痛苦如此津津乐道,而达萨却认为,这恰恰是令人心碎的爱的证明: